手機屏幕上 “林薇” 兩個字還在閃，我盯著她發來的數字，手指在大腿上磨得發疼。三千六，這是她說的孩子鋼琴課一個月的費用，要我承擔一半。

我剛從工地下來，安全帽上的灰還沒拍干凈。工頭催著簽結算單，我躲到工地門口的樹蔭下接她電話，汗水順著脖子流進工服領口，涼絲絲的癢。

“子軒說在學校音樂課摸了鋼琴，回來就哭著要學。” 林薇的聲音隔著電流，比平時尖了點，“我跑了兩家琴行，這家最靠譜，老師是音樂學院的，一對一教學。”

我彎腰從褲兜摸出煙，打火機打了三次才著。煙霧飄進眼睛里，澀得慌。

“多少錢？” 我問。

“一個月三千六，我們平攤，你轉我一千八就行。” 林薇頓了頓，“離婚協議寫了，教育費各一半，這個沒毛病吧？”

我沒接話。子軒八歲，剛上二年級，上次見面還抱著我的脖子說要奧特曼卡片，怎么突然就想學鋼琴了。

“我明天去問問?！?我把煙蒂踩在腳下，水泥地燙得鞋底發黏，“你把琴行名字發我?！?/p>

林薇報了個地址，在市中心的商圈里。掛電話前，子軒搶過手機喊了聲爸爸，聲音軟乎乎的，像剛出鍋的糖糕。

“爸爸，鋼琴鍵是黑白的，像熊貓的臉?！?/p>

我笑著應了，掛了電話才發現，嘴角的紋路都僵了。離婚兩年，子軒跟林薇過，我每個月準時打兩千塊撫養費，逢年過節再添點。孩子的教育費從沒含糊過，上次買學區房的首付，我咬牙湊了二十萬，自己搬到工地附近的出租屋住。

第二天我請了半天假，換了件干凈的 T 恤，坐公交去那家叫 “樂音” 的琴行。公交車搖搖晃晃，我看著窗外的街景，路過以前和林薇常去的菜市場，現在改成了網紅打卡點，墻面上畫滿了彩色的涂鴉。

琴行在商場三樓，玻璃門擦得锃亮，門口擺著一架黑色的三角鋼琴，琴蓋敞開著，琴鍵反射著天花板的燈光。一個穿白色連衣裙的姑娘迎上來，臉上的笑比空調風還涼。

“先生，是給孩子看鋼琴課嗎？”

“我問問價格?！?我往里面掃了一眼，幾個孩子坐在小房間里練琴，隔音玻璃上貼著 “正在上課” 的紙條，“一對一，小學二年級的孩子學?！?/p>

姑娘引我到前臺，遞來一杯溫水。紙杯壁上的水珠沾在我手背上，涼絲絲的。

“我們這邊分不同等級的老師?！?她打開平板電腦，指尖在屏幕上劃著，“普通老師是八十塊一節課，一周兩節課，一個月六百四?！?/p>

我捏著杯子的手緊了緊。

“資深老師一百二一節，也是一周兩節課，一個月九百六?！?她抬眼看我，“還有教授級別的，兩百一節，不過小學階段一般用不上這么好的資源。”

我掏出手機，調出林薇發的消息。三千六，是這個價格的三倍還多。

“有沒有更貴的？” 我問。

姑娘愣了一下，又點開一個頁面：“如果是想長期學，我們有年卡套餐，包含樂器保養和樂理課，算下來一個月也就一千二左右?！?/p>

我謝過她，走出琴行的時候，后背已經汗濕了。商場里的冷氣很足，可我覺得渾身發燙，像被太陽曬透的鋼筋。

我給林薇打微信電話，響了五聲才被接起，背景里有子軒的笑聲，還有水流的聲音。

“你問了嗎？” 林薇的聲音有點含糊，像是在洗菜。

“我在琴行門口?！?我靠在商場的立柱上，看著來往的人群，“普通老師八十一節課，一個月六百四，你說的三千六是怎么回事？”

電話那頭的水流聲停了。

“你問的是哪個老師？” 林薇的語氣硬了點，“我找的是張老師，音樂學院的副教授，人家一節課就要四百五。”

“小學二年級的孩子，用得著副教授嗎？” 我提高了聲音，旁邊有個寶媽看了我一眼，我趕緊壓低音量，“而且就算四百五一節，一周兩節課也才三千六，你就不能選個便宜點的？”

“子軒有天賦！” 林薇喊起來，“老師說他手指長，節奏感好，不能耽誤了。”

“天賦不是這么燒錢燒出來的。” 我嘆了口氣，“我一個月在工地上累死累活，也就掙八千塊，除去房租和生活費，剩下的都給你們了?！?/p>

“你少來這套。” 林薇的聲音帶著哭腔，“當初離婚的時候你怎么說的？說要給孩子最好的教育，現在就反悔了？”

我攥著手機，指節發白。離婚那天，林薇哭著說怕委屈孩子，我拍著胸脯保證，只要是為了子軒，多少錢都愿意出。那時候我剛接了個大工程，手里有點余錢，說話也硬氣。

可現在工程尾款拖了三個月沒結，我上個月的房租還是跟工友借的。

“不是反悔。” 我放軟語氣，“咱們得量力而行，先找個普通老師入門，要是子軒真喜歡，以后再換好老師也行?！?/p>

“不行！” 林薇一口回絕，“張老師的課很搶手，我好不容易才排上號，定金都交了五百。”

“定金你怎么不跟我商量？”

“跟你商量你會同意嗎？” 林薇冷笑一聲，“每次跟你說孩子的事，你不是說忙就是說沒錢，你當爹的能不能上點心？”

電話被掛斷了，忙音像針一樣扎進耳朵里。我站在商場門口，看著街對面的幼兒園放學，一群孩子背著書包跑出來，家長們舉著牌子接人，臉上都是笑。

我想起子軒剛上幼兒園的時候，也是這樣。我每天早上送他去，他抱著我的腿哭，林薇站在旁邊笑，說男孩子要勇敢。那時候我們住的房子不大，但是很暖和，廚房里永遠飄著飯菜香。

手機又響了，是工友老周發來的消息，問我下午回不回工地。我回復 “馬上回”，收起手機往公交站走。

下午在工地搬鋼筋的時候，心思總不在焉。老周看出我不對勁，遞過來一瓶水。

“跟媳婦吵架了？” 老周拍了拍我的肩膀，他的手掌粗糙，全是老繭。

“前妻?！?我擰開瓶蓋，灌了一大口，“孩子要學鋼琴，她報了個天價課，要我平攤。”

老周嗤笑一聲：“女人就是這樣，總想著給孩子最好的，不管能不能承受。” 他頓了頓，“我家閨女學跳舞，一節課一百二，我都覺得肉疼，不過沒辦法，孩子喜歡。”

“子軒才八歲，他知道什么喜歡不喜歡？” 我把鋼筋扛到肩上，腳步晃了一下，“說不定是林薇自己想讓孩子學，跟孩子沒關系。”

老周沒接話，只是嘆了口氣。

晚上下班回到出租屋，我煮了包泡面，剛吃兩口，手機就響了。是我媽打來的，她的聲音總是很急促，像有什么急事。

“你跟林薇是不是吵架了？” 我媽問，“她剛才給我打電話，哭哭啼啼的，說你不給孩子出鋼琴費。”

我把泡面碗放在床頭柜上，湯汁灑了一點在床單上，油漬暈開，像一朵灰色的花。

“不是不給，是她報的太貴了。” 我揉了揉太陽穴，“普通老師一個月六百四，她非要找什么副教授，三千六一個月，我哪承受得起？”

“林薇也是為了孩子好?！?我媽嘆了口氣，“你爸當年要是有條件，也想讓我學個樂器，女孩子家，有才藝總是好的?！?/p>

“那也得看條件啊。” 我提高了聲音，“我現在住的房子月租五百，墻皮都掉了，她住的是咱們以前的房子，一百二十平，我每個月還得給她兩千撫養費，她怎么就不知道省??？”

“你這話就不對了。” 我媽急了，“林薇一個女人帶孩子不容易，子軒是你親生兒子，你不能委屈他。”

我沒說話，掛了電話，把剩下的泡面倒進垃圾桶。出租屋的窗戶對著工地，晚上只有幾盞路燈亮著，昏黃的光打在墻上，像一塊臟抹布。

第二天早上，我沒去工地，直接去了林薇家。她住的小區還是我們以前住的那個，安保很嚴，我跟保安說了半天，才被放進去。

敲了三下門，門開了，是子軒。他穿著藍色的校服，背著書包，看到我，眼睛一下子亮了。

“爸爸！” 他撲過來抱住我的腿，“你怎么來了？”

我彎腰抱起他，他身上有淡淡的牛奶味，跟以前一樣。

“爸爸來跟媽媽商量點事。” 我走進屋里，換了鞋。

客廳還是老樣子，沙發上放著子軒的玩具車，茶幾上擺著他的畫，畫里有兩個小人，一個戴眼鏡，一個扎馬尾，旁邊還有個小不點，應該是他自己。

林薇從廚房走出來，系著圍裙，手里拿著鍋鏟，臉上沒什么表情。

“你怎么來了？” 她問，語氣很冷淡。

“我來看看子軒。” 我把子軒放在沙發上，從口袋里掏出一個奧特曼卡片，“爸爸給你買的，稀有款?！?/p>

子軒歡呼一聲，接過卡片，趴在沙發上翻看起來。

林薇把鍋里的菜盛出來，放在餐桌上，是子軒喜歡吃的番茄炒蛋，顏色很鮮亮。

“坐吧?！?她指了指餐桌旁的椅子，“我剛做好早飯，一起吃點。”

我坐下，看著餐桌上的粥和小菜，還有子軒的牛奶杯，都是以前我們常用的。

“關于鋼琴課的事?！?我開口，“我不是不愿意出，是真的覺得太貴了?！?/p>

林薇盛了碗粥放在我面前，粥很燙，碗壁都發熱。

“我知道你不容易?！?她的聲音軟了點，“但張老師真的很厲害，他教過的孩子，很多都考上了音樂學院附小。”

“子軒才八歲，不用這么早就定方向吧？” 我攪了攪粥，“先找個普通老師，讓他入門，要是真有興趣，以后再找好老師也不遲?！?/p>

“我怕耽誤他。” 林薇嘆了口氣，“我們小區有個孩子，跟子軒一樣大，學鋼琴三年了，現在都能彈《月光奏鳴曲》了。”

“每個孩子不一樣?！?我放下勺子，“林薇，我們離婚的時候說好的，孩子的教育費平攤，但得是合理的費用。” 我從口袋里掏出手機，打開琴行的報價單，“你看，普通老師八十一節課，資深老師一百二，這都是合理的，三千六一個月，真的超出我的承受范圍了?！?/p>

林薇沒看手機，只是低頭吃粥，勺子碰在碗上，發出清脆的響聲。

“我昨天跟我媽打電話了?！?她突然開口，“她說當年你爸就是因為舍不得錢，不讓她學跳舞，她遺憾了一輩子?！?/p>

我愣住了。我媽確實跟我說過這事，她說那時候家里窮，我爸覺得跳舞是不務正業，就沒同意。

“我不想子軒以后跟我媽一樣，有遺憾?！?林薇的眼睛紅了，“我一個人帶孩子，有時候真的覺得累，但是一想到子軒，我就覺得不能松懈?！?/p>

子軒聽到我們的對話，抬起頭：“媽媽，我不要學鋼琴了，我想爸爸多陪我玩。”

林薇摸了摸他的頭，沒說話。

我看著子軒，他的眼睛跟林薇一樣，很大，很亮。我突然覺得很愧疚，我陪他的時間太少了，除了每個月的撫養費，我好像沒為他做過什么。

“這樣吧。” 我開口，“我去找琴行問問，有沒有中間價位的老師，比如一百二一節的，我們平攤，一個月九百六，我能承受?！?/p>

林薇抬起頭，看著我，眼睛里有淚光。

“另外，” 我繼續說，“我這個月工資發了，先把你交的定金給你，五百塊，對吧？”

林薇點了點頭，沒說話。

子軒突然放下卡片，跑過來抱住我：“爸爸，你真好?！?/p>

我抱著他，感覺心里暖暖的，像有什么東西融化了。

吃完早飯，我送子軒去學校。他牽著我的手，蹦蹦跳跳的，跟我說學校里的事，說他的同桌今天帶了個新的文具盒，說美術老師夸他畫畫好看。

走到學校門口，他突然停下來，看著我：“爸爸，你什么時候再來看我？”

“爸爸這周末就來?！?我蹲下來，幫他整理了一下校服領子，“帶你去公園玩，好不好？”

子軒用力點頭，背著書包跑進學校，跑了幾步，又回頭朝我揮手。

我站在原地，看著他的背影消失在教學樓門口，心里酸酸的。

下午我又去了 “樂音” 琴行，找到了之前接待我的那個姑娘。

“我想找一百二一節的資深老師?！?我跟她說，“有沒有推薦的？”

姑娘很熱情，給我推薦了一位姓王的老師，說她有五年教學經驗，特別擅長教小孩子。

“我能跟王老師聊聊嗎？” 我問。

“可以，她今天下午有時間?！?姑娘領著我去了一個小房間，里面擺著一架白色的立式鋼琴，墻上掛著一些孩子們的獲獎證書。

沒過多久，王老師來了。她三十多歲，穿著休閑的運動服，臉上帶著笑，看起來很親切。

“您好，我是王老師?！?她伸出手，“聽說您想給孩子報鋼琴課？”

我跟她握了握手，她的手很軟，不像林薇的手，因為常年做家務，指關節有點粗。

“我兒子八歲，剛上二年級，第一次接觸鋼琴。” 我跟她說，“我想讓他先入門，培養興趣為主?！?/p>

“沒問題?！?王老師笑了笑，“這個年齡段的孩子，主要是讓他們覺得鋼琴好玩，不能逼得太緊。” 她頓了頓，“我上課的時候，會結合一些兒歌，讓孩子在玩中學，效果很好?！?/p>

我跟她聊了很久，問了很多關于教學的問題，她都耐心地回答了。最后，我跟她定了每周二和周四下午的課，一個月九百六，我和林薇各出四百八。

走出琴行的時候，陽光很好，照在身上暖暖的。我給林薇發了條微信，把王老師的情況跟她說了，還有費用的事。

沒過多久，她回復了：“可以，我明天去跟張老師說一聲，把定金退了?！?/p>

我笑了笑，給她轉了四百八過去，備注：“子軒鋼琴課第一個月費用?！?/p>

她收下了，沒再發消息。

晚上我回到出租屋，煮了碗面條，加了個雞蛋。吃完面，我給子軒打了個視頻電話，他剛寫完作業，正在看動畫片。

“爸爸，媽媽說我明天去見新的鋼琴老師?！?子軒拿著手機，湊到鏡頭前，“老師會教我彈《小星星》嗎？”

“會的，只要你認真學?！?我笑著說，“爸爸周末去看你，帶你去吃肯德基?！?/p>

子軒歡呼一聲，掛了電話。

我坐在床邊，看著手機里子軒的照片，心里很踏實。離婚兩年，我和林薇總是因為各種事吵架，有時候是撫養費，有時候是探視權，但每次一想到子軒，我們就會各退一步。

第二天下午，林薇給我發了個視頻，是子軒在琴行練琴的樣子。他坐在鋼琴前，小手在琴鍵上敲著，雖然彈得斷斷續續，但很認真。王老師站在他旁邊，耐心地指導他。

我給林薇回了條消息：“子軒很認真，以后我們多溝通，別再吵架了?！?/p>